雁字回时
　　 ――记一个北平深秋日
　　
　　残秋，清冷的晨光里，我开了台灯，坐在书桌前。见窗外的长风吹落满树潇潇落叶．绿绒绒的草坪上落满了湿湿的黄叶，一片一片，无数的多．那么多感伤的灵魂，自枝头坠到滞湿的尘埃里．若盆景似的梧桐树，绿色的叶子先变成青色，一点一点地黄，一点一点自枝头剥落．阴润的天色里，树枝犹如满树繁花．有一种楮色的温柔、平定。
　　秋一深，人的味觉似乎也随着季节逆转了．在厨房里熬着薏仁糯米粥，饱满的，热热的。
　　窗外是雨意里的秋色，冷气漠漠。我点了灶火，冰箱的冷冻室里拖出冰霜裹着的腌腊鱼．斩好，放进热油里头煎，雪白的豆腐，择净金针菇、青蒜苗，一样一样地下到锅里，小火慢慢地煨．立在灶前，出神地看着楼下一树繁花的梧桐，枝上青的叶子，黄的叶子，似青似黄的叶子．咸鱼香里飘出清新的菜蔬气息，浓郁地壅塞在小小的厨房里．腊鱼和青蒜苗的气息，是围着堂屋的火堆等待大雪来到的气息。故乡十月的情形，天寒白屋，柴门犬吠，青翠的菜畦，叶子上积了白霜。祖父为我留下的末尾一枚黄柚，自枝头摘下，轻轻地放进厢房的青瓷小坛里……
　　 咸香的腊鱼，紫殷殷的菜苔，稠热的白米粥，残秋冷雨，适合喝奶茶，金黄的红茶，热气腾腾的，兑热牛奶。残秋的天气里，心与人世亦起了隔绝，仿佛是襁褓里的婴孩，独自儿，在花团锦簇的棉花里，包包好。于是，生出些乖戾和横绝，一日在镜子前梳头发，对家人说：来，替我削了头发吧。隔日醒来，惊见自己的脑门光光、头皮光亮泛青的样子，又诧异又得意得很。在镜子前端详良久，素面光头的，有一些低眉，一些桀傲，一些妖娆，一些清苍，然而，到底无纯白如新生。
　　写字到深夜，照例踱到阳台上，撩开深垂的窗帘，透口气。寒凉的霜风，一阵阵地吹，在无边的纯青的夜色里穿曳。晶灿灿的星空，纯净的天幕缀着的小星星一闪一闪的，明莹寒澈的光芒，耀一耀呀，耀一耀呀。东方有两三颗晶澈发光的启明星，它们告诉我说，天亮啦！天就要亮啦。
　　寒风吹过我的面颊，青的夜色里看得见树木隐约的枝干，路上有轻轻说话的声音，急急的脚步，看不见人影。或者是魂灵也说不定。远远近近皆有一些灯光，我听见风吹着大片大片的梧桐叶，贴着路面翻飞。这是北方的深秋，夜色痴重时，仿佛，千百年的旧时光，在这样的夜里，自时光的缝隙里，泄一丝夜色，与之重叠。
　　那些温情传奇的前朝的夜色，当如今夜一般罢。有夜风，落叶，赶路人的脚步声，十月的天气里，各路的秀才都要负着行囊，上京赶考去。这样的霜天黎明，他们该早已从旅途小店告辞，起身上路了罢。他们身着长衫，面如美玉，梳着秀逸的长发，头戴方巾，背着一只书篓，身后跟着一个迷迷瞪瞪的书僮。书僮梳着两个抓髻，混沌未开。他跟着公子读书，为他在旅店扇着风炉煮茶，隔墙的花影摇曳，花语呢喃，他尚不明所以。赶路途中的书僮总是打瞌睡，一边跟在公子后头走路，一边闭着眼睛睡觉。因为醒来了他的话总是很多很多的。进京赶考的霜天路途，有无数的书僮在叽叽喳喳地说话，不知他们在说些什么。前世，我定也曾经走过上京赶考的路途吧，我当然只愿做一个书僮，性致顽冥，滑稽伶俐，在这样的霜天夜路里，我的嘴巴兴奋地聒噪道：“主人，前方过了兰若寺，就是扫雪圃了。天就该大亮了，昨夜店家传说那里卖世上最好吃的芝麻烧饼。”
　　“卖烧饼的是武大郎还是他家的女娘子嘛？”历代的秀才感兴趣的，都是做烧饼的人。只有他们，才做出那些鸟都不理的八股文来。而书僮我的人生乐趣，全在于出门远走，霜风里经过陌生的地域，天空中的星星疏淡了，清晨的阳光照耀着陌路之中的枫树，野菊花染香了我年少的脚步。还有一路上遇见的砍柴的老翁、垂钓的世外高人，如花似玉的黑夜、荒野上的少女。有侠客策马自我们身边驰过，一路轻骑红尘，我满目艳羡地目送他，毫无疑义，他肯定是一个身怀绝技的侠客。他从不赶考，所以，尽管我满怀景仰，却无缘结识他。侠客是风一样的传奇，而赶考的秀才，是人世间花期佳美的开花的树。
　　赶考的路途有潇潇落叶的红枫林，黄昏投宿的暖老温贫的茅屋，灯火繁丽的集市，沿途皆有酒楼、茶肆、妓院、书馆、驿站，寺庙，道观。无边的江山绵延，寒山踏过了一重一重，旅途上，各路秀才们彬彬多礼的逢面，互道久仰，相悦地吟诗、作赋，进行命中注定的相逢。越往京城，天气渐渐地寒了，途中的风一日一日厉了，京城的城门外，谯搂夜鼓一更一更地敲，呼唤着沿途追随着秀才们的不散的魂灵：“有恩的报恩啊！有冤的申冤啊！”--------是风清月白的朝代，光明昭昭，人间一切皆遵循善恶因果。在祖母讲的“古”里，那些恩怨所化的魂灵，会在秀才们命运的最关键时刻，发挥作用。譬如，一个在旅途中帮人写了一封休妻书的秀才，和一个经过河边，为一只渡河的小蚂蚁，顺手漂一片树叶在水上的秀才，所担当的后果，决计是天壤之别的呀。
　　那些美好的，花和梦一般的事物，花妖，狐仙，杜丽娘，崔莺莺，聂小倩，她们年年月月痴情地等在秀才们经过的路途中。赶考的路上充满了繁盛的诗歌和爱情。秀才书僮，皆着厚底布履，他们在霜风天里经过，自南方去往北方，大地上落下他们柔软的脚步。
　　霜寒风冷的季节里，大雁在银汪汪的月光里，柔软的翅羽呼扇着风，掠过月影，掠过生满芦苇的湖水，从北方往南方飞去。它们飞过前朝赶考的书生思乡的夜前路，也飞过今朝我的清梦。我听见它们在月光里发出长长的鸣叫声，渐渐远去。
　　月下的南方，是“十里平湖霜满天。”是秋天的橘园的暗香浮现，月华下，香成了雾。是荷塘里的红菱残荷，是故梦，在人世颠沛轮回八十世，亦执著地一定要回到，要抵达的地方。
　　月光下的大雁，每一次如芦花飞舞的羽翼的轻轻扇动，都是托到南方的一个梦……