(图1)

我第一次看到老太太在竹林里捡柴的时候，就怔住了，她很瘦、很虚弱，每捡一支干柴，每一次蹲站，仿佛都快支持不住了，仿佛都要倒下去了，虽然满地都是树叶，可她捡拾起来都要付出生命的最后力气。

(图2)

她回家的路上，一个围观的十岁左右的男孩竟然向她投掷土块，我跑过去狠狠地给了他一耳光，还真想掐了他！为什么这么小的孩子竟有如此恶劣的行为，他的父母、他的老师都是如何教育他的，我真想不通。

(图3)

第二次见到她的时候，她正在潲水桶里捞米饭粒，我不知道她从哪里弄来这么好的潲水，也不敢问她，只听她说够吃两餐了……

(图4)

这是她的厨房。你能想象它有多脏就有多脏，你能想象它有多穷就有多穷。就一个铝锅一个铁锅，十只八只碗，一张发霉的木台，一个发霉的破烂的竹盖。最令人不忍目睹的是那水缸的水，几个月甚至半年或一年都没洗过的水缸里，隐隐约约浮动着令人毛骨悚然的……

(图5)

每天她捡柴需要近一个小时(100米距离)，每天她提水需要近一个小时(150米距离/半桶水)为什么没有一个正常人帮助她10分钟呢，亲情何在？人性何在？我不禁想起了那二十年前的那些岁月，那时的空想乌托邦还知道对老人五保呢。那时还有一些做好事的小同学给老人挑水捡柴呢。

(图6)

第三次见到她的时候，她更虚弱了，连走路都很困难，她也许再也不能去捡柴提水了。唯一的远嫁的女儿也不可能回来照顾她。临走时我们给了几十块钱给她，她收下放进袋里，却从袋里掏出另外一张破烂不堪的10 元钱“同志，我这10元钱别人说是假的，买东西别人不肯收，好心人再帮我换一张吧。”看着那张破烂的钱，我们一时无语,老人太可怜了。

(图7)

当我们要离开的时候，她很勉强站了起来，全身发抖，嘴里要说的话也说不出来，其实我们在心里听到了，唉，一个老人快去世了。

(图8)

当我第四次去拍摄她时，她已经去世了。屋前长满杂草让人伤感。她的去世并不让人意外，因为她生活的环境就会让她活不长。

(图9)

她去世了，在村子里永远消失了，再也没有任何人提起过她。在她遗留下来的破屋前的那座宽敞的宗祠里依然很热闹，很喜庆。就在要离开村子的时候，一个小孩平静地对我说：“十八婆是饿死的”，愣看着那些大红的对联，我突然感到一种人生的滑稽和失望。