文 / 章妍

我窗后的角落里一棵樱树，开得正热闹，花小而密，象无数个蜜蜂一样爬满枝丫。花蕊粉色的，花瓣白色，晶莹剔透，细雨里婉如沐浴中的新娘，春风是个调皮的小男生，轻拂着她的秀发，她的手臂，她飘逸的裙裾，这也许恰是“树欲静而风不止”的妙处。
    看着这小小的樱树，我想起了一个人，十二年前的一个老人。
    那时我在县城上高中。冬天，冰冷如铁的被窝是我最不堪忍受的，每天晚上，把被子叠成一个窄窄的洞，慢慢地移动身体一点点地钻进去，以便保持温度。第二年，我寄宿在一个同学的家里，是个四合院，房子都很矮小，她家是靠右边的厢房，院子里住着大概有七八家人，院子中央有一棵挺大的樱桃树，枝繁叶茂，蓊蓊郁郁。
    那位老人是我同学的婶婶，住在临街的正房，她有三个儿子，一个女儿，女儿在外地工作。她的脸总是隔几天就发胀，好象有什么病，不过她总是不去看医生。我们每天放学又要做饭又要烧炕，她就抽时间给我们烧炕，晚上回家，炕已经烧热了，在温暖的炕上，我们写作业，说笑话，很是热闹，心中的感激便油然而生，并且与日俱增。有时，她做了改样饭，就留着我们回来吃，米饭、鸡肉对那时的我们来说简直就是奢侈，学校的灶上每天都是一成不变的面条，没有多少菜，清汤清水，可以说是难以下咽。
    她就像我们的母亲，照顾、关心着我们。她不识字，女儿的来信，我给她读，还经常给她女儿写回信，只有女儿还惦记着她，时常捎钱或药给她。在跟前的儿子软弱、无能，儿媳妇经常骂她甚至打她。有一次，恰好我和同学都在，那个女人好凶，嘴里骂地不堪入耳，还拽婶婶的头发，一股愤怒从胸中升起，我过去推开了那个女人，真想教训她几下，为老人出口气。老人的泪沿着皱纹蜿蜓爬行，我的心为之一颤，古人尚知“报得三春晖”这些人就是这样报答生他养他的母亲么？
    我高中毕业那年，院子里那棵樱树开得正灿烂，枝条伸得很长，象一把白色的大伞。我、婶婶和同学在樱树前留了一张合影，婶婶坐在木椅子上，双手松松地放在腿上，人已经很消瘦了。这张相片我到现在还珍藏着。
    第二年婶婶就去世了，我给她去送纸，她的儿子们还在为家产的事争吵不停，难道家产比新娘还重要？人间这样的儿子究竟有多少？