皇帝刘彻是个耐不住寂寞的人，他喜欢微服出巡，但不是电视剧里说的某皇帝微服私访，体察民情，他主要是好玩。据说他带了一帮人骑马射鹿，追逐狐兔，践踏庄稼，骚扰百姓，甚至惊动了当地的地方官员，派了公安和联防队要把这厮移送法办（当然县官并不知道这厮就是皇帝）。
有一次刘彻到了一个叫柏谷的地方游玩，夜色已晚，去国营招待所（亭）住宿，国营招待所的领导关起门不给他住（亭长不内），皇帝只好到乡村小旅店投宿，乡村旅店老板怀疑他是不良少年，教训他说：
“你这小子，卖相不错，看上去也有点力气，应该好好当你的农民，为什么带着剑领着一群人晚上乱跑，我看你小子不是想做强盗，就是做流氓！”
刘彻难得被人骂，倒也觉得新鲜有趣，不和老板顶嘴，问他讨碗浆汤喝。
老板大怒：“我这里只有尿，没有浆汤，你要不要喝！”（吾正有溺，无浆也）
老板接着就找了村里的十几个青年人，全副武装准备把刘彻等人捆送派出所。
幸好老板娘子察言观色，觉得刘彻的气质非同寻常，阻止了老板的卤莽行为，要不然皇帝刘彻这一次真的会很糗。
于是老板娘子杀了只散放鸡，好好招待刘彻吃了一顿，刘彻也没亏待这对夫妻，后来给了老板娘子不少赏赐，连要给皇帝喝尿的旅馆老板，也得了个公务员做做。
刘彻的荒唐事远不止这些，有一个叫栾大的人吹牛说自己能帮助皇帝和神仙沟通沟通，还表演了一些法术，结果皇帝就真的以为他是高人，把公主许配给他，封以将军之名号，可是栾大其实不过一个魔术师，时间一长，难免漏相，刘彻发现上当，便杀了栾大。
然而下一个栾大来找皇帝时，皇帝又会深信不疑。
但人们指责刘彻，不是因为他荒唐，更重要的是他的滥用武力。
刘彻在位期间，除了和匈奴作战，汉朝还和闽越、南越、朝鲜、、西南夷、大宛、车师等国作战，长期的战争，使国力消耗、士卒疲惫，百姓更是怨言四起，甚至仿效陈胜揭竿而起，秦朝末年的形势，似乎又要重演。
　
公元前89年，大汉皇帝刘彻写了一封检讨书。
当然皇帝的检讨书另有个名目，叫罪己诏。
人生在世，谁没写过检讨书呢！
司马看过许多检讨书，也不能免俗地写过几封检讨书。
如果刘彻生活在当代，他的检讨书大概会这样写：
“朕身为一国之君，犯下如此多的过错，深感对不起朝廷，对不起人民，对不起曾关心过朕、支持过朕的领导（已经驾崩的先帝），也对不起朕的子民。
朕从一个万民仰戴的好皇帝堕落成罪人昏君，教训是极其深刻的，一是由于朕平时没有树立正确的人生观、价值观、荣辱观，经不住诱惑，致使自己在权力、金钱、美色面前打了败仗，当了俘虏。二是朕没有正确对待自己手中的权力。多年来，朕在领导岗位上掌握着至高无上的权力，但朕没有真正认识到这是先帝对朕的信任，没有看到这是责任，反而把这种权力当成捞取个人好处的工具和资本。
总之，朕走上昏君的道路，最根本的原因是由于朕放松了对自己世界观的改造，放松了为万民百姓服务这根弦，放松了自我约束，是权、钱、色迷住了朕的眼睛，让朕一错再错，辜负了先帝的培养和教育，朕感到十分的痛苦、内疚和悔恨！朕决心悔过自新，重新做一个好皇帝。”
　
然而刘彻生活在汉代，相对而言，他的检讨书更就事论事，没那么多高调。
皇帝在他的罪己诏里是这样说的：
“前几天接到相关部门的申请报告，请求提高百姓的赋税弥补屯边军费开支的不足，这是加重老百姓的负担啊！又报告说要在轮台这个地方设立军事基地，屯田驻军。朕听说轮台在车师西面千余里，从前朕派军队攻打车师的时候，让西域六国的在京子弟先回国，准备食品迎接我军，又发动他们的军队，和我军联合作战攻打车师。准备这么充分，但还是因为路途遥远，身体稍弱的士兵就支持不住，死在半道上的有数千人。朕又下令有关部门征用甘肃地方的驴、骆驼，背着食物，出玉门关迎接部队，路途算是不太远，但是跟不上大部队而脱离队伍的也还有不少。
朕从前确实是糊涂啊，听信某些人的片面之词，又迷信占卜，当初出兵打匈奴，给诸将算卦，只有贰师将军李广利最吉利。所以委任他做大将，结果战败，军士死略离散，悲痛常在朕心……”
最后，刘彻提出了几条整改措施，主要内容是停止远征扩张，减少军事基地，休养生息，减轻赋税，给天下苍生喘息的机会。
　
于是，刘彻统治的最后几年，汉朝和匈奴基本休战，百姓生活逐渐恢复安定，这也成为以后昭、宣两位皇帝时代的基本治国思路，这是对前期汉匈大战背景下社会动荡、百姓流离的一种反思。
传统学者往往指责刘彻对匈奴开战是好大喜功，宋人司马光很愤青地把刘彻比喻为桀纣，只是看在他知错能改的份上才原谅他。
歌颂刘彻的人则恰恰相反，不但肯定他的功绩，连他的种种不是也恨不得全部推到别人头上，乃至说史记的记载是对刘彻的“诽谤”，这种看法，不但古代的马屁精有，今天的马屁精更加发扬光大，拍成电影电视，写成小说，广为流传。
也有那些一贯做好人者，两不得罪，一句：“有功也有过”，将双方各打五十大板，再各给一根棒棒糖。
　
司马认为，刘彻的人生，大体上分为四个阶段：
一、16岁登基到30岁：少年天子，踌躇满志，虚心下问，胸襟广阔。从低层提拔了董仲舒、司马相如、东方朔、卫青、张骞等，皆一时之人杰。（武帝诏曰：“盖有非常之功，必待非常之人，故马或奔踶而致千里，士或有负俗之累而立功名。夫泛驾之马，跅驰之士，亦在御之而已。其令州、郡察吏、民有茂材、异等可为将、相及使绝国者。”）
二、31岁到50岁：鼎盛时期，年富力强，但事业有成，渐渐骄傲自满，猜忌大臣，用法严苛，酷吏横行，滥用民力，百姓疲惫。
三、51岁到66岁：晚年，偏执猜忌的病症加重，重用庸人李广利和小人江充，先猜忌卫青，后逼死皇后、太子，政令错乱，丞相大臣多不能善终。（汉书记载，武帝命公孙贺代石庆为丞相。时朝廷多事，督责大臣。自公孙弘后，丞相李蔡、严青翟、赵周三人比坐事死。石庆虽以谨得终，然数被谴。初，贺引拜为丞相，不受印绶，顿首涕泣，曰：“臣本边鄙，以鞍马骑射为官，材诚不任宰相。”上与左右见贺悲哀，感动下泣，曰：“扶起丞相。”贺不肯起，上乃起云，贺不得已拜。出，左右问其故，贺曰：“主上贤明，臣不足以称，恐负重责，从是殆矣。”）
四、67岁到70岁，回光返照，反悔过失，自我检讨。袁枚《咏汉武》云：“亲承文景升平业,开辟唐虞未有天。到底英雄晚能悔，轮台一诏是神仙。”
　
总的来说，刘彻不是儒家理想中的好皇帝，但在历代帝王中，不失为佼佼者。
　
司马个人之意见，刘彻流弊之于后世者，还是罢黜百家一事。后果有两条：一、儒家理想主导社会文化令汉民族尚武气息削弱。二、百花齐放终成儒花一朵。这两条后果,都是长期演化的呈现,在汉朝中期,并未露出迹象.但到了汉末就日渐明显,所以魏晋便掀起非儒的玄学风气,可惜又是误入歧途。
　
就整个大局来说，汉朝初年直至武帝末年，差不多一百多年，这一时期，是古代中国作为一个大国崛起的关键时期。对于汉朝来说，当时有两条路，一条是向匈奴屈服，把纳贡和亲政策作为长期国策100年不动摇，用金钱美女买和平，换取经济文化上的昌盛，如同后世的宋朝。一条是积蓄国力，把纳贡和亲政策作为缓兵之计，待国力强大之后对匈奴反攻，最终取得大国地位，傲立于东方，与西方之罗马邀相呼应。二十世纪三十年代，英法面对希特勒的挑战，步步后退，不惜以绥靖政策换取一时的和平，结果终究不能阻止大战的爆发。汉武帝所选择的，显然是后一条。

原文地址