早上一时没有找到自行车的钥匙，天又太热，不想步行，于是到街上去拦摩的。
因为整顿市容，摩的早几年就被取缔。但不久又死灰复燃。摩的司机和城管队的打游击，经常偷偷载客。有两个亲戚，一个是蔬菜队的失地农民，一个是酒厂下岗工人，也没啥文化。四十上下的人，上有老下有小，养家糊口真的是很艰难，没找到事干的时候也常常偷偷搞个摩托载客。好的时候一天也能弄个四五十块钱，差的时候十几二十几块也可能。我曾问过他们，为什么不找点事干，这营生不是会抓吗？他们说没办法，又没啥技能，只能累力，很难找到事干。有点活也是很危险很累的，如在山里栽电杆。俩人都被抓过，车也被扣过，后来托人讲情才罚款后放了出来，几个月算是白干。怕了一阵后，麻起胆子又去了。
县城不大，家里离单位最多也就是两三公里。温度适宜的时候走路感觉也还是不错。以前单位有个车，有时开上开下，现在加强管理，就基本上用自行车代步了。
一般要拦车的时候车就少见，我走了几十米才看到一个摩的，凑近才看到是我中学的同学。我说老同学啊，这么早啊，送我到××局去。同学说哎呀，你也舍得坐我这车啊，走吧。到单位门口停了，我付了车费，说：“到我那坐坐吗？喝杯茶？”同学也挺爽快，“要得唦”。老同学把车推进来想放在办公楼门口，“放这行吗？”我说“最好是放边点，怕有车过”。同学有点不放心的说：“冒人偷吧？我这车还是新的？”我看了一眼他的车说：“没事，有门卫，锁好！”。
到办公室我忙叫他坐给他倒了杯热茶，刚好桌上有包才开的硬壳蓝芙蓉王，我边问他抽烟吗边给他发烟。他说，“呀，抽你的好烟啊，我都是抽两元一包的烟。”我心里不是个味，酸酸的感觉。我说我不抽烟，有时开会发包烟就丢办公室待客，这烟当餐我也抽不起。
俩人聊了起来。同学的田也是被征了，征得早，城关牌坊下的，全家都转国家粮了，但现在也没啥了。人均剩下四分田因为城市建设，水源都很难保证，加上种田划不来，几乎荒了。现在奔五十的人了，有胃病，干体力活也有点力不从心了。只好出来偷偷开摩的。还怕让城管抓住。人看上去头发都有点灰白了。他说昨天晚上守到一点多钟，才搞了19块多钱。我劝他别拼命，身体要紧。他说是倒是，但没办法。我说怎么不搞个门面给老婆做点生意，他说搞不起。他又说本来搞了个低保，因家里去年超生了个孩子，大的读高中小的还在吃奶，低保也没有了。我开玩笑说他年纪这么大了还真能霸蛮。俩人聊了一些同学的情况，看来农村的同学大都为生计奔忙，联络较少，好多不知道名字了。虽然我记得很多同学的名字，但偏偏只记得他的姓而不知道他的名，尽管在街上经常看见会打招呼。当他问我还记得他的名字吗，我坦承只记得姓不记得名。聊了二十来分钟，在我接一个电话时，同学起身告辞了。
我不少的同学在农村，有的家里搞得挺不错，但大多只是温饱。快五十的人了，一生的精华恐怕消耗得差不多了。前几天看到一个女同学在建筑工地担砂浆上三楼，和她聊了一会。她平时卖点牛头肉，我去买的时候一般也去照顾点生意。人是又黑又廋，比在机关的同龄人老气很多。估计她没有机关干部的“三高”（高血压、高血脂、高血糖）。
世事如烟，人生如水，过几十年大家都要到一个该去的地方。人生来就不平等，在世上混也是个弱肉强食。想自己虽是无能，但也每月有个不用风吹雨淋的工资，该知足了。我看不惯不公平，看不惯屈辱，但现实到处都是不平等，到处都是屈辱，自己在怜悯别人的时候又何尚不是也被别人怜悯呢？强者的痛苦可能只是精神上的，而弱者除了物质上的痛苦，精神上又何尚没有更深的痛苦呢？同学混得好的做了京官，但也有英年早逝的。我总感到世上硬是有个看不见的手在主宰人生。十几年前我建房时，我的一个初中同学（在初中时有时会在公社的菜地里偷几条黄瓜带给同学吃，我是受惠者之一）在我旁边包了个私房建，当时一个帮他做事的人找他要工钱，他说没带钱，随口问我身上有钱吗，我说不多，他说借点，过几天还，我没犹豫就给了他，数额很少，但第二天他因喝酒过量醉死路上，你说这是个要还的孽债吗？我感到这个世界有时又真的很公平，最强大的事物也又缺陷，没有完美，总是存在一种制衡。
对每个同学，甚至每个人，我内心深处都存敬畏，绝非戏谈和虚伪。道理很简单，蔑视他人，必遭人蔑视，非礼他人，必遭人非礼。爱人者，必被人爱，敬人者，必被人敬！

原文地址